怎样不把天聊死？
《巴黎评论》的作家访谈一般都谈得很长、很深入，偶尔也会发现很尴尬、简直要进行不下去的情形，一些提问直接被作家给怼了回去：
《巴黎评论》：如果你失心疯狂，你有想过自己会是何种情形么？
奥登：我可想象不出变疯的样子。我的想象力无法处理这样简单的事情。
《巴黎评论》：你的猫叫什么名字？
奥登：我现在没养猫。
《巴黎评论》：那摩塞呢？
奥登：摩塞是条狗。
《巴黎评论》：自己的诗里面，你最不喜欢的是哪首？
奥登
《巴黎评论》：你年轻时是个读书狂吗？
怀特：我从来都不是一个读书狂，事实上我这一辈子读书很少。
《巴黎评论》：你也是个画家。瑟伯以及其他《纽约客》的画家对于你的绘画及给《纽约客》画的封面作何评价？
怀特：我不是画家，也从没有给《纽约客》画过任何东西。
怀特
《巴黎评论》：你似乎有点儿躲避文学圈，为什么呢？
厄普代克：我有吗？我这不是坐在这里和你说话吗？
《巴黎评论》：你不仅是作家，而且是出名的作家，出名有没有给你带来什么不便？
厄普代克：采访太多了。我能推的都推了，但哪怕一个采访也太多了。
厄普代克
所以，采访时如何提问是一门科学，也是一门艺术，去见一个陌生人，想让他对你倾吐内心，需要磨练，需要好奇心，需要放低自尊。
前天晚上，我跟马凌老师应邀在朵云书店聊《巴黎评论·作家访谈》。书店说，上海要举办“深夜书店节”，有媒体想采访我们，提前告诉了要问的两个问题：这个活动有何意义、跟读者一起在今晚交流读书感觉如何。
这样的问题已经预设好了答案，完全把采访对象当作工具人，基本上只能回答说，这个活动太有意义了，太英明了，跟读者一起活动很高兴……可不可以回答得特别一点？比如，“大热天里，有关部门会发布高温预警，提醒市民注意减少外出；举办深夜书店节也是一种预警，提醒读者该多买书、多读书了。”
“在这样一个热得令人难忘的夏天，读了什么书应该也会很难忘，多年以后，大概很多人都会回想起去书店买书、听讲座的那个遥远的夜晚……”
我们要聊的《巴黎评论·作家访谈》采访过意大利学者埃科，他说他喜欢在夜里读小说，因为小说给人太多快乐，不能在白天读，“白天通常用来写论文和努力工作”。
一般说到夜生活就是酒吧、咖啡馆、夜宵、跳舞而不是逛书店、看书，因为晚上看书一般都是在家里。地理学家段义孚在《浪漫地理学》中说：“（历史上很长时间里），黑夜属于生物性和私人性的领域。这是一个在私密的家庭空间中休憩和娱乐的时间。电灯的出现，终于使人类对夜晚的征服成为可能。一个现代化的大都市无论在白天多么暗淡无光，到了夜晚，仅按一下开关就变成一个灯光闪烁的肆无忌惮的世界。人们亦是如此，抛下他们白日工作时的麻木面孔，带上华丽的面具。在电影院和戏院，平凡的生活被屏幕和舞台上的魔幻魅力所取代。”
《浪漫地理学》书封
如果要采访深夜里书店的顾客，也许需要预热一下：您今天看到什么特别的书了吗？您跟谁一起来的？您觉得哪些书适合炎热的夏天里看？“你感觉如何”是非常懒、非常无效的提问。美国记者约翰·布雷迪在《采访技巧》一书中说：“采访是一门礼尚往来而又短兵相接的学问，它首先要获得信任，然后才能获得情况。但是在急于求成的采访中，这两者往往处理得不当。记者要么急于取得采访对象的信任，结果使得对方自视甚高，要么毫不动之以情而一味索取情况，结果适得其反。米切尔·阿伦提出了‘您有何感想’在广播电视中滥用的情况和弊端。”
《采访技巧》书封
采访时提的问题有两种，漏斗型和倒漏斗型，漏斗型就是先提比较笼统的问题，然后收拢，集中在一个话题上。这种采访形式适合那些善于思考、有创见的人，他们可以在记者示意的范围内自由发挥，畅所欲言。如果每个问题都太具体、太直接，写出来的稿子就只能反映记者的先入之见。
倒漏斗型采访是先提紧扣主题的具体问题，然后扩展到比较笼统的问题。适用于采访很坦率、有口无心的采访对象。在采访孩子时，如果问他一个笼统而又俗套的问题，“你有雄心壮志吗？”他也许就被难住了，可以问“你想在学校里得全优吗？”
怎样判断该用漏斗型还是倒漏斗型呢？一般来说，只要采访对象很自在，也善于言辞、敏于思考，就可以提范围大一点、比较笼统的问题，如果他拘束不安，就得提具体的、容易讲清楚的问题，让他先安定下来。
记者应该以豁达开朗、审时度势的气度去采访，不去评价他采访的对象，而是等待采访对象评价自己。采访成功与否更多地取决于记者提问时的气度，而不取决于问题本身。采访时，如果提的问题没有水平或比较生硬，采访对象会认为对方兴趣不高，就会缄口不言。问无趣的问题，就会得到无趣的回答。
采访对象说话时不要去打岔，不要表示同意或不同意，只消用嗯、明白了或轻微地点一下头，就能促使采访对象接着谈下去。沉默不语作为一项采访技巧是很有用的。问一个漂亮的问题，等对方回答完毕你再沉默三四秒，仿佛你还在期待他更多的回答。对方会感到有点窘促而说出更多东西。
《巴黎评论》采访卡尔维诺，问：“小说家都是说谎者吗？如果不是，那他们讲述的是何种真相？”卡尔维诺回答说：“小说家讲述的是每一个谎言最下面的一点真相。对一个心理分析师来说，你讲的是真话还是谎话不重要，因为谎言跟所谓的真话一样有趣、流利，一样有揭示性。”
比较见功力的提问是，“你的作品在现实主义和幻想的模式中来回往返，这两种模式你写起来一样开心吗？”、“你的作品的主题是人们在混乱中努力做到有条理，尤其是《如果在冬夜，一个旅人》。”
采访时要礼貌，也要紧追不舍。菲利普·罗斯说，他年轻时很有攻击性，但也容易被人攻击，“25岁时我们都容易遭受攻击，如果被人发现你的命门。”记者追问：“你的命门在哪里？”他说：“哦，和所有自认为初露头角的文学天才都差不多。我的理想主义。我的浪漫倾向……”
审核：南希 排版：苏苏